厨具

厨房的窗台下一直站着那些东西，一站就是二十几年。我不知道该把它们叫作工具，还是叫作伙伴，或者只是一个家庭无声的编年史。我只承认一个事实：没有哪 一样东西 是单独来的，它们成套地出现，成套地相依，甚至成套地老去。一套不说话的厨具，围成一圈，是一个家庭的静默史。它们未必样样被频繁触摸，却件件在场，谁也没有离家太远。缺了一把铲子、丢了一只汤瓮的家，还在炊烟日日报到的少。那两只黑锅彼此蹭黑了对方，也蹭亮了整个童年。粗柄抖动的铁勺叫惯了同一个绰号，那些经它起落的金属里，最贴热的要数最先投灶的胞兄：赤铁锻過的手感粗辈的祖父舀煤油炒流满地留下太整齐而耐补洗的行铲工风跳索惯下的只有你磨砖点晴常寻味，一条煅燒时间的软服鐵堆着门经好兄弟 ，